Las manos de Penelope

El mar nunca fue minimo

2010-02-07T03:50:00.000-08:00

Los recuerdos, como el amor,
beben de las manos.
Yo di mis manos a cada uno
de los que erigimos como bellos solsticios.
Fueron bien de mis caricias.
Tú, sin embargo...

Nunca entendí por qué marchaste.
¿No te fue suficiente
mi vientre entregado
y necesitaste los labios del mar?
Nunca el mar fue sumamente mínimo.

Te hiciste llamar Dios propio
y lo subestimaste.
No hay mar sin barcos muertos…
Aun así, marchaste.

Alejados de ti, de tu sombra colosal
que todo lo podía
en esta ciudad de abismos,
cada recuerdo
fue convirtiéndose en brizna,
poco a poco,
como la traslación de la Tierra,
hasta ser tan minúsculos
que me pasaron inadvertidos.

No importó tanto, sé ahora.
Tu habías decidido marchar.
Nunca lo entendí.
¿Acaso no florecían jacintos
en nuestros vientres?
Hoy sabemos que el mar
nunca fue mínimo.

Pajaros, calle y niños

2010-01-29T03:40:00.000-08:00

“Ha llovido.

Aún las ramasestán sin hojas nuevas.

Cantan. Cantan

los pájaros.

¿En dónde cantanlos pájaros que cantan?”

Juan Ramón Jiménez,
Canción de invierno

Canta el pájaro en su labor melódica
por silenciar los coches.
Mientras tanto, los niños alborotan
(viviendo normalmente su niñez)
entre cometas que vuelan desde sus manos
en su labor simbólica por mantenerlos huidos.
Mientras tanto,
la noche comienza a suceder tácita a la tarde,
sin advertencias,
como procede la caricia inesperada
entre los amantes.
Mientras tanto ,yo te busco necesitada,
también tácita ,
en la contemplación de cometas
que imagino que colean tu nombre,
en la incertidumbre de quien sueña gigantes
con ramos de margaritas por deshojar,
deshojando relojes de agua,
océanos sin voz,
abismos abisales en su pecho,
madejas de hilo
del hilo de tus labios.

Buitres

2009-11-26T23:48:00.000-08:00

Un alba paridora de buitres
que besan.
Bailan todos.
Dentro de mis oídos anida
el aire al desnudo.
Ese alba pare mi nuevo nombre (Ícaro)
entre flores secan que ríen.
Bailan todas.
Avanza el desaliento
por el pasillo de un aeropuerto
que pronto será víscera de aluminio, cemento y olvido.
Un alba pare aves y flores de ceniza
que besan auroras
de hiel y sangre.
Aún siento el Sol demasiado cerca.

El ramo de flores

2009-10-20T05:12:00.000-07:00

En la basura inorgánica
sonríe amargo
un ramo
de flores amarradas
en luz muerta
y con dedicatoria infértil.
Más allá de la ventana
de la cocina,
el mundo anda por los techos
como Bert en Mary Poppins.
El viento
canta a favor.

12 de marzo de 2008

Ojos de río

2009-07-21T02:02:00.000-07:00

Por siempre serán los mismos
mis ojos.
Son mis ojos
los ojos de río.
Y por siempre serán los mismos.
Por siempre verán mi transcurrir,
mi sombra en su sólo tránsito
desde el amor al fracaso.
Y viceversa.
Por siempre, en ellos,
recaerá idéntico peso
y carga idéntica.
Sin embargo,
ya no más serás para ellos
idéntico a ayer.
Ese rumor que traes
ya es abismo.

Verano y otoño

2009-07-17T01:56:00.000-07:00

Fue entonces cuando la lluvia
huyó de tus piernas.
Afuera, en el cielo desnudo,
la luz de las estrellas muertas
eran pequeñas metáforas
que hablaban de ambos.
Por mucho que amamos al verano,
siempre supimos
que terminaría llegando
el glaciar del otoño.
Aún así supimos amarnos.
Entonces desarmé palabras
que hablaban de nosotros
para que hoy hablen
de ti
y de mí.

Primavera

2009-07-14T01:54:00.000-07:00

El cielo se distrae en blancos gajos.
El viento arrastra el cielo,
algodón risueño.
Y lo hace libre.
Todo anuncia madres vírgenes,
lluvias.
El viento acaricia los nuevos árboles
y los hace sonreír
como hienas.
Camino para oír mis pasos,
para no oír el Tiempo, voz tuya.

Azar

2009-07-08T01:50:00.000-07:00

Esperé tiempos allí.
Era una esquina cualquiera.
Allí, abrazada al azar,
entre bancos vacíos
con tu nombre.
Y tú no pasaste.
Y, entonces, dejé de pensar
en la absurda idea
de que tú, por azar, pasarías
por aquella esquina cualquiera
abrazado a mi nombre.

Que estarás haciendo tú

2009-05-22T04:30:00.000-07:00

He ido alojando
en mis huesos más íntimos
ciertas preguntas
que hoy florecen
en sepulcros.
La última alojada
cuelga aún de mis hombros
como guirnalda tras verbena:
¿qué estarás haciendo ahora?

Fracasos

2009-05-17T04:29:00.000-07:00

Prometimos ser un mismo punto en la memoria
y recordarnos gráciles en el fuego cenital
de un amor que creímos único.
La vida nos ha empujado con alharacas
de pechos de titanio.
Marchaste sereno y seguro
de ser un mismo punto en la memoria.
No nos quedará más lugar común que el olvido.
Jugaste a saber hacia donde correría la lluvia
que caía de las manos.
Y de mis manos sólo ha caído ceniza.

Zapatos, cables, olvido

2009-05-12T04:10:00.000-07:00

Los zapatos en vilo
en los cables de telefonía
son pájaros agotados.
Hago con ellos,
con los zapatos,
igual que hice
con los pájaros agotados,
igual que hice
contigo.
Mirar,
reconocer y admitir su deterioro
y dejar que el tiempo
transformara todo
en fin.

2 y 3 de diciembre de 2005
1 de febrero de 2006
24 de marzo de 2008

El viento nos llevará

2009-05-07T04:09:00.000-07:00

El viento nos llevará
desorientados.
Siempre coincidimos
en que acabaríamos siendo
fértil ceniza.

El viento nos llevará
creando dos siluetas de ceniza
que iniciarán tu recuerdo y el mío.
Un viento te llevará a ti.
Otro, a mí.
No conocerán los vientos
que arrastran ceniza que fue una,
que arrastran ceniza de dos cuerpos
que se habitaron,
de vientres que hicieron mares
de su sudor.
No conocerás,
tampoco el viento,
que cuando te miraba en silencio
jugaba con la idea
de otoñar contigo.

Y, aún así,
seremos ceniza
que habite vientos distintos.

Milagros

2009-05-02T04:08:00.000-07:00

Sostenías el mundo inadvertidamente.
Para mí era milagroso
y dejaba que los pájaros
bebieran de mis ojos.

Hoy todo pende,
débil ciertamente, pero pende,
del antojo del viento.

Finalmente,
no ha habido muertos.
A lo más,
un raro deseo suicida
que me ha llevado a abandonarme
en periodos cortos de tiempo
y a escribir un par de poemas.

Hoy el mundo se sostiene en mí,
débil ciertamente,
pero en mí,
en mis cosas escasas,
pero ciertas,
sin mentiras, ni dobles perfiles.
No hay milagros.

Los cristales

2009-04-29T04:00:00.000-07:00

El sol se hizo lluvia
y arreció sobre los cristales
del vagón trémulo.
Se levantó y se dirigió al servicio,
cubículo asfixiante.
Allí, abatido por la obligación de ser en soledad,
pensó en aquellos días en los que,
en una habitación como la palma de su mano,
se hacían el amor y dejaban pasar el tiempo
absueltos, empujados por su juventud.
En honor a los tiempos perdidos
se masturbó murmurando su nombre.

Alas y luna

2009-03-23T04:32:00.000-07:00

Admito mis miserias
como admití tus alas.
No me pidas que baile
tu felicidad.
Yo no te pedí que no marcharas.
Sé que nunca conseguirás entenderlo.
Siempre seré luna de teta cálida
y mano fría.

Los libros

2009-03-20T02:21:00.000-07:00

En los libros aparece que el hombre creó Manhattan.
Y yo digo que Manhattan fue inventada por Woddy Allen.
También aparece que el tren lo inventó Trevithick.
Y yo digo que lo inventaron aquellos
que no han dejado escapar trenes
como el viajero
que lleva maletas hechas de nubes rojas.

Primavera

2009-03-15T04:26:00.000-07:00

En seis días llegará la primavera.
Me hallará equilibrando en mis pies,
en el cruel ejercicio necesario
de intentar interpretar
constelaciones de estrellas muertas,
mientras,
para mí,
el invierno no cambia de hemisferio
y queda
inhóspitamente alojado
en lo poco que de mí sobrevive.

Mis miserias

2009-03-11T04:29:00.000-07:00

Hace noches
que no persigo
arcos iris inexistentes,
Que cesaron
las enredaderas de tiempo
en mis pies...
Ahora las noches
son más cortas y llevaderas.
Pero, admito como cierto,
aunque nunca pensé sorprenderme
ataviada de miserias,
que me quema la fría idea
de que tú no me ames
aunque yo
ya no te amo,
de que tus ojos miren otros ojos
aunque yo
ya no te mire,
de que tu boca llame
a otra boca
aunque la mía
ya no lo haga,
de que seas mínimamente feliz
sin mí.

Enfermiza

2009-03-08T04:25:00.000-07:00

Ese rumor es abismo.
La idea de que otros labios
te recorran,
simplemente,
me enferma y me sacude.

Y aunque reconozco
que no me gusta dejar de ser yo
y hago por estar sola,
también reconozco,
y esto me hace impar,
que necesito enfermar,
ser sacudida con violencia
y hallar mi sangre
sobre mi cuerpo
y el resto de mis lastres,
mientras oigo mi pulso
tranquilizarse
y veo que en mis manos
aún asoma el verso
que nacerá en el horizonte.

En el anden cinco

2009-03-05T01:09:00.000-08:00

A esta hora te estarás aproximando al andén cinco.
Escrupuloso habrás tomado tu maleta.
Andarás mirando tu reloj impuntual
y verás llegar el tren.
Todo esto sucede en el andén cinco.

Como lobos hambrientos
irán y vendrán mujeres y hombres.

Te haces estatua de latido irregular.

Lobos irán y vendrán. Hambrientos,
con los ojos descolgados de sus cuencas.

Murmurará el tren y anunciará su marcha.

En minutos el tren marchará jocoso.
El andén es ahora una ciudad de madrugada.
Aún en el andén,
tomarás tu maleta y te prometerás solemne
que será mañana,
que, de mañana, no pasará.

Todo esto habrá sucedido en el andén cinco.

La mudanza obligada

2009-02-28T01:07:00.000-08:00

En cierto modo,
una mudanza obligada
es como un amor deshojado
hasta el exterminio.
Te ves obligada
a mover objetos grávidos
(algunos los perdemos
en huecos de la espalda
para más no verlos),
a abandonar precipitadamente paisajes,
a olvidar nombres y sueños …
e, indefectiblemente,
a sentir en tu boca una conocida
sensación de fracaso.

Hoy

2009-02-26T01:04:00.000-08:00

Cuencas vacías
hacen mi espina dorsal.
Estoy y me sé sola.
Al menos,
ya no paseo de la mano
hijos muertos.

Biología (y II)

2009-02-23T01:01:00.000-08:00

La vida en el planeta Tierra
se reduce a una cuestión química
que gira en torno
a las estructuras moleculares de carbono.
La mía, sin embargo,
hace noche que no logro
entenderla más allá de tus ojos.

Negativos

2009-02-20T00:47:00.000-08:00

Así fue en todo.
Un día
dejaste caer negativos
al suelo.
Al siguiente
decidiste no más dormir.
El último
desahuciaste tus manos estranguladas
y te sentaste sereno a la espera
de volver a la tierra.

Un punto en la memoria

2009-01-30T00:51:00.000-08:00

Prometimos ser un mismo punto en la memoria
y recordarnos gráciles en el fuego cenital
de un amor que creímos único.
La vida nos ha empujado con alaracas
de pechos de titanio.
Marchaste sereno y seguro
de ser un mismo punto en la memoria.
No nos quedará más lugar común que el olvido.
Jugaste a saber hacia donde correría la lluvia
que caía de las manos.
Y de mis manos sólo ha caído ceniza.

La francotiradora

2009-01-28T00:47:00.000-08:00

Me he sabido siempre una francotiradora.
Me aposto tras una ventana, un muro
o un banco vacío,
o un gran centro comercial,
y espero que llegue el momento.
No, nunca he disparado.
Sólo observo el transcurrir de todo
y callo.
Me aposto tras cualquier objeto que me oculte
y confirmo que no soy animal de grupos.
Como una francotiradora
que en soledad y minuciosa
aborda su acometido.

Sexo

2009-01-19T04:36:00.000-08:00

Por cada hombre que follo,
por cada cuerpo al que abro mi cuerpo,
un sueño pierde sus pies
por entre el susurro doliente
de mi soledad
y y el susurro ardiente
de mi convicción
de volver a dormir sola.

Autobuses circulares

2009-01-16T04:09:00.000-08:00

La extraña propensión a dormirme
en los autobuses urbanos
que transitan circulares
por paisajes
sin cabinas telefónicas.
El conductor del circular urbano
es una pieza inmóvil
de paisaje repetidos
una y otra vez
mientras sufro la extraña propensión
a dormirme en autobuses circulares.

Los ancianos en la playa

2009-01-13T04:01:00.000-08:00

La playa presenta ese barniz pálido
que va tomando en septiembre.
Somos pocos y distanciados.
La mar resuena tranquila y desnuda
mientras el cielo empuja nubes
como párpados llorosos.
No hay niños que jueguen.
Al fondo, una pareja casi sin tiempo,
posa para una fotografía
que, quizá, apenas puedan mostrar.

Lobo

2008-12-05T23:45:00.000-08:00

Ocasionalmente, como ocurre con los eclipses
o con el amor eterno,
mi sombra se convierte en un lobo.
Me acompaña en silencio
y a una distancia
siempre prudente.
Si, finalmente, me acerco a acariciarlo,
el llena de sangre sus ojos y me devora.
Sólo me ocurre ocasionalmente.

La reunión

2008-12-03T23:44:00.000-08:00

La reunión se prolonga
y arrastra con todo en avenida.
El alcalde escupe fuego.
Las paredes son cada vez más estrechas.
Afloran cadáveres en los ojos.
Traen agua y hojas en blanco.
Escribo en ellas un breve poema
mientras te extraño.

La primavera

2008-11-10T05:05:00.000-08:00

Los domingos

2008-11-08T02:41:00.000-08:00

Domingo por la tarde.
Miras en tu hombro:
decrepitud y guirnaldas de hojas secas.
Tu rostro acumula cansancio.
Manos y fotografías extrañas te rodean
como un ovillo imperfecto.
En unos minutos todo se convertirá
en un parque en la noche.
Marcharás insomne y con vacío
en los bolsillos de tus pantalones.
Y la vida mía seguirá girando
como un caballito de tiovivo
en el que cabalga soñador algún niño.

Palmira

2008-11-06T03:59:00.000-08:00

Aún quedan restos tuyos
en mi casa.
Gotas frescas de sangre yerta.
No duele tanto su presencia,
como que tú no me las reclames,
como que yo no te pida que las recojas,
mientras la sangre nos abandona
como si acaso,
ayer mismo,
no hubiera sido nuestra.

S.O.S.

2008-11-04T03:53:00.000-08:00

Necesito, oye bien,
necesito olvidarte
y habitarme sola, sí, en soledad,
pero, al menos, habitarme
y dejar que mis labios,
sin rémoras,
decidan el próximo nombre.

Biología (I)

2008-10-28T01:30:00.000-07:00

El noventa por ciento del cuerpo
es agua.
El diez por ciento restante,
en mi caso,
un párpado de lluvia en retirada
y una brizna de hierba
que fragmenta
el asfalto.

La dádiva

2008-10-25T04:54:00.000-07:00

Para ti,
dos cantos de muerte
y un bello ramo de aves,
trenzado en sueños,
traigo en mi costado
sangrante.
Todas huelen a incomprensión,
amor
y suicidio
en sus alas.

Manos, hueso y ceniza

2008-10-23T00:28:00.000-07:00

Deja desvanecer mis manos
en mis propios charcos de sangre.
Ya es tarde.
Aléjate,
ya solo permanezco
en hueso y ceniza.

La mudanza

2008-10-20T05:22:00.000-07:00

En cierto modo,
una mudanza obligada
es como un amor azul.
Tienes que mover objetos grávidos
(algunos son perdidos
en los huecos de la espalda
para no verlos más),
a abandonar precipitadamente
paisajes, nombres, sueños
e, indefectiblemente,
a sentir en tu boca una conocida
sensación de fracaso.

A la rutina

2008-10-17T02:19:00.000-07:00

Así fue en todo.
Un día,
dejaste caer negativos
al suelo.
Al siguiente,
decidiste no más dormir.
El último,
desahuciaste tus manos estranguladas
y te sentaste a la espera
de volver a la tierra.

La joven poetisa

2008-10-10T10:07:00.000-07:00

Tatuaje
que envenena de luz
mi sangre,
vaqueros en ruina,
piercings en carne viva…
Camino.
Tras de mí,
con pies de agua,
el azul en la muerte,
el amor en el rocío,
la esperanza en el viento.

Dudas

2008-10-03T05:48:00.000-07:00

Hormigas van y vienen
con sus cabezas cercenadas.
En mi observar diario,
en su hacer repetitivo,
no puedo dejar de preguntarme
si es cierto este rumor que me dice
que toda la vida he estado aquí.

Huir

2008-10-02T00:50:00.001-07:00

Asida al amor
como huida
y al poema como suicidio.
Mis ojos son cajas negras.
Mis manos, ramas inertes.
Mis pies, enredaderas rotas.
Es por eso que escribo
día a día.
Hasta que todo calle.

Los libros

2008-09-30T05:08:00.000-07:00

En los libros aparece que el hombre creó Manhattan.
Y yo digo que Manhattan fue inventada por Woddy Allen.
También que el tren lo creó Trevithick.
Y yo digo que lo inventaron aquellos
que no han dejado escapar trenes
como viajero
que lleva maletas hechas de nubes rojas.

Escalones

2008-08-26T01:36:00.000-07:00

Bajo cuidadosa las escaleras.
Hace bastante tiempo
que piso todos los peldaños
que hay entre los rellanos
que van de planta a planta.
Ya no precipito el fin de mi bajada saltando
desde el antepenúltimo escalón.
Tampoco precipito el fin de las cosas.
Dejo que todo acontezca.
A veces, esta rara costumbre adquirida
me produce un sosiego
que me acerca a un raro vacío.
Otras, sin duda mayoritarias ,
rajan el cielo de mi boca
y llevan esta herida
hasta el vacío estómago.
Así he ido aprendiendo.
Entre el dolor y la nada.

Mariposas putrefactas

2008-07-14T03:07:00.001-07:00

Mi piel es mi nicho,

una colmena de sombras.

¿Alguien recuerda mi nombre?

En mi pecho anidan mariposas

putrefactas

y una orden

de derribo.

El suicidio es una bella idea

que ronda mi cabeza

y endulza mis manos.

Magnum Desert Eagle

2008-07-11T03:37:00.001-07:00

Estoy en uno de esos días...
¡oh, si mi mano derecha
oliera mañana a pólvora!
Iré a ti, que conoces mis palabras
cuando huelen la sangre en la distancia.

Acomódate en mis ojos
y haz que vea todo esto
oliendo a mar.

Huíd, mientras tanto.

Huíd de mi si os llamo
y mis manos destellan
como solo lo hace el acero
de una Magnum Desert Eagle.

Estrellas

2008-07-09T09:38:00.000-07:00

Sigo sembrando estrellas en tu espera.
Minando el cielo alto de puntos blancos.
Es difícil ver las estrellas en la ciudad.
Yo las fotografío.

Es difícil verte en la ciudad.
Tus fotografías son el techo de mi habitación.

Mientras tanto, cada noche,
tras romper los espejos de mi casa,
siembro estrellas en el sombrero llovido de aviones.
A su luz es más sencillo tu nombre.

SIlueta difusa

2008-06-29T03:10:00.000-07:00

Las llagas se resecan como hojas cúpricas.

Mis cuencas acumulan raíces que beben soledad.

Soy una silueta difusa y un reguero de miguitas de pan

hervidas en sangre seca.

Necesito mi cordón de plata.

¿Alguien ha visto mi cordón de plata?

Necesito separar mis ojos de mis pies.

Si me veis, veréis un bello bulévar sin enamorados.

La velocidad de las uñas

2008-06-24T09:34:00.000-07:00

Extraños aprietan mi pecho y todo se desliza

a la velocidad del crecimiento de las uñas.

Siento la velocidad, más que en mi rostro,

en la asfixia de un pecho envasado al vacío.

Las uñas crecen. Las corto. Crecen.

Todo está acelerado como en una fotografía

de cualquier avenida de una garn ciudad

en plena noche.

Soledad

2008-06-21T04:14:00.000-07:00

Mi sombra, en ocasiones, es un lobo
que observa desde el silencio.
Mira, estático, y da pasos brevísimos
pero fuertes.

Y, como si, constantemente, tuviera el sol
tras mi espalda,
ese lobo camina delante de mí, solitario,
pero con paso fuerte.

Entonces, mis palabras también son lobos
y caminan en soledad muy delante mía.
Esperad, por favor, que las alcance al alba.
Habré regresado.

Violines sobre mi espalda

2008-06-21T04:11:00.000-07:00

Déjame. ¿Es que no me ves?
Ya no llueve en mi espalda.
Tengo pupas por todo el cuerpo
y apenas recuerdo el nombre
que le di a cada cosa.
¿Tienes algún sitio donde ir?
Déjame, ya no hay nombres
ni violines que toquen valses
sobre mi espalda.

Globos pinchados

2008-06-18T09:14:00.001-07:00

Caen las estrellas como globos pinchados.
Corro tras ellas. Intento impedir que toquen el suelo.
Llueven fugaces y distraídas sin orden aparente,
como la música del valle del viento.
Yo corro tras ella para que no las enfríe el suelo.
Un eco de estrellas muertas me persigue
como avionetas kamikazes tripuladas por el vacío.

Mis manos

2008-06-15T02:34:00.000-07:00

¿Has visto mis manos?
Mis labios son azules, como azul es el cielo,
como azul es el olor del cementerio
en la mañana.
Puedes venir conmigo. ¿Has visto mis manos?
En mi garganta llueve arena.
Y cristal.
Era una enorme montaña rodeada de nubes.
¿Besaste alguna vez el Everest?
¿Has visto mis manos? Desistieron anoche de dibujar nubes.

He llegado

2008-06-11T12:55:00.001-07:00

He llegado hambrienta.

Hace días que no como.

Habito en mi reflejo.

Me siento insegura.

Dudo del aire. Tiemblo. Balbuceo.

Mis pies son débiles, casi de papel.

Soy luz ingrávida que apenas lucha.

Soy hambre. Hace días que no como.

Cada decisión es un precipicio, un delirio.

Sudo ante cada puerta cerrada o abierta

como un animal recién destetado.

He perdido peso. He ganado pellejo.

Ya no hay adjetivos bellos para conmigo.

Escribo para asirme a quien me lee.

Así me agarro a la vida.