La mudanza obligada

En cierto modo,
una mudanza obligada
es como un amor deshojado
hasta el exterminio.
Te ves obligada
a mover objetos grávidos
(algunos los perdemos
en huecos de la espalda
para más no verlos),
a abandonar precipitadamente paisajes,
a olvidar nombres y sueños …
e, indefectiblemente,
a sentir en tu boca una conocida
sensación de fracaso.

Hoy

Cuencas vacías
hacen mi espina dorsal.
Estoy y me sé sola.
Al menos,
ya no paseo de la mano
hijos muertos.

Biología (y II)

La vida en el planeta Tierra
se reduce a una cuestión química
que gira en torno
a las estructuras moleculares de carbono.
La mía, sin embargo,
hace noche que no logro
entenderla más allá de tus ojos.

Negativos

Así fue en todo.
Un día
dejaste caer negativos
al suelo.
Al siguiente
decidiste no más dormir.
El último
desahuciaste tus manos estranguladas
y te sentaste sereno a la espera
de volver a la tierra.