Biología (I)

El noventa por ciento del cuerpo
es agua.
El diez por ciento restante,
en mi caso,
un párpado de lluvia en retirada
y una brizna de hierba
que fragmenta
el asfalto.

La dádiva

Para ti,
dos cantos de muerte
y un bello ramo de aves,
trenzado en sueños,
traigo en mi costado
sangrante.
Todas huelen a incomprensión,
amor
y suicidio
en sus alas.

Manos, hueso y ceniza

Deja desvanecer mis manos
en mis propios charcos de sangre.
Ya es tarde.
Aléjate,
ya solo permanezco
en hueso y ceniza.

La mudanza

En cierto modo,
una mudanza obligada
es como un amor azul.
Tienes que mover objetos grávidos
(algunos son perdidos
en los huecos de la espalda
para no verlos más),
a abandonar precipitadamente
paisajes, nombres, sueños
e, indefectiblemente,
a sentir en tu boca una conocida
sensación de fracaso.

A la rutina

Así fue en todo.
Un día,
dejaste caer negativos
al suelo.
Al siguiente,
decidiste no más dormir.
El último,
desahuciaste tus manos estranguladas
y te sentaste a la espera
de volver a la tierra.

La joven poetisa

Tatuaje
que envenena de luz
mi sangre,
vaqueros en ruina,
piercings en carne viva…
Camino.
Tras de mí,
con pies de agua,
el azul en la muerte,
el amor en el rocío,
la esperanza en el viento.

Dudas

Hormigas van y vienen
con sus cabezas cercenadas.
En mi observar diario,
en su hacer repetitivo,
no puedo dejar de preguntarme
si es cierto este rumor que me dice
que toda la vida he estado aquí.

Huir

Asida al amor
como huida
y al poema como suicidio.
Mis ojos son cajas negras.
Mis manos, ramas inertes.
Mis pies, enredaderas rotas.
Es por eso que escribo
día a día.
Hasta que todo calle.